我小时候邻居常将孩子托给我母亲，让她来管孩子的学习。每次做完作业，邻居阿姨就会过来让妈妈给大家讲故事。因为妈妈不光爱看小说，还讲得好，所以我家冬天常常有大人孩子一起围坐在炉子旁听故事，而夏天则是在屋门口，母亲躺在躺椅上，周围围一群人听妈妈讲故事。

艾苓：我正在写我娘的故事，不是回忆录，是很多故事和好玩的段子，书里会有我娘的手绘画。我娘60岁学认字，75岁学写作，80岁从零开始学画画，现在出版了五本书，“传奇奶奶”的一生足够精彩。明年的母亲节，这本书就是我送给娘的礼物。

艾苓：把老娘打扮得漂漂亮亮，让她穿上新衣服，到小区里拍照片。通常是中午请娘出去吃饭，她平常做一日三餐，过节了得犒劳犒劳她。

亦邻：自由插画师，曾著有绘本《陪孩子玩吧》。2021年出版《我还记得》，记录了母亲身为认知症人士的生活。

答卷嘉宾：

赖巍：就像上面说的，已经都没有了。我们的每一天都言无不尽。

叁在母亲这个角色之外，女人还是社会人。在您的记忆中，母亲在家庭之外最有魅力、散发着光芒和温暖的时刻是怎样的？请挑选一两个让您印象最深刻的场景或故事描述一下。

第二条就是女孩子一定要独立，不能靠男人。这一点影响了我的婚恋观，在找男朋友时不会过于在意对方的物质。

艾苓：母亲对子女的影响，身教胜过言传。娘从来没告诉我们做人要善良，但她对虐待过她的我的爷爷奶奶毫不记恨，心甘情愿地养老送终。1993年，公公婆婆和小姑子从农村搬来跟我一起生活，娘经常嘱咐我：他们不容易，要好好对人家。我说：娘，这还用您教吗？我早就学会了。我不会教育儿子做人要善良，家庭的耳濡目染早就教会他。

最近，背部按摩改成“开背”，我用按摩油给娘细推背部，把她的肩颈、后背和腰部都推得热乎乎的。家里有朋友送的面膜，给娘按摩前身的时候，我先给她敷上面膜。娘说：又不出去参加活动，别浪费了。我骗她：再不用就过期了。

赖巍：艺术家

柒当母亲日渐变老，您最担心她哪些方面，您是如何参与母亲的晚年生活的？如果还来得及，您有没有特别想和母亲一起做的事？

亦邻：第一条就是女孩子最忌讳东家长西家短，尤其不要在背后说别人的闲话，不要传话。这点对我在人际交往中影响很大，虽然做不到百分百，但时刻会警醒。

亦邻：2019年，我回家，有一天陪母亲午睡，由于从小到大我和母亲很少有肢体之间的接触，所以我感到有些别扭，于是背对着她。迷迷糊糊中，感觉到妈妈轻轻拉动毯子，将毯子盖住我裸露的肩膀，我当时鼻子一酸眼泪便流了下来，我没敢动，生怕惊扰了那个瞬间。那时，老太太已经被确诊为中重度认知症一年了。

赖巍：说起来这个时刻是我很小的时候了，有一段时间全重庆的人都在追一个叫《凌汤圆》的地方剧，但是我因为上学要早睡看不了。到剧终的那一集也没看成，第二天中午回到家，母亲忽然心血来潮把整个结尾都演了一遍给我看，我真是惊呆了，不知道她还有这种喜剧天赋，比我看了原剧还开心。

亦邻：我从十一二岁就开始叛逆，16-21岁那个阶段尤其严重，几乎闹到不和父母说话的地步，一门心思想逃离他们。后来终于如愿离开家来到广东，也许是距离产生美，也许是时间淡化了一切，又或者是自己成家，也为人母后能够理解她当时的不可理喻。

壹您每年通常会如何度过母亲节？平日里您与母亲的相处模式是怎样的？

赖巍：每年母亲节我都会送她一大束花。现在我的母亲在成都的一所养老院，因为她患病40多年，现在已经瘫痪20多年，需要全天候的护理。父亲过世之后，她就辗转在不同的养老院和医院之间。而我在北京，从前基本是一两个月回去一周陪她，疫情之后能见到的时间越来越少，最近一次已经是八个月之前的事了。平时我们只能通过QQ聊天，她听力已经不太好了，打字比说话沟通更顺畅一些。无法想象她怎么熬过来的，但是她还时常鼓励我，一起坚持度过这些艰难的时候。

赖巍：我现在并不很担心她，在父亲过世之后她的生活里，可能充满了不适和悲伤，但是她活出了她自己的可能性，获得了属于自我的满足。我今年春节的时候跟她说想和她一起做一个艺术项目，我们可以一起画画。可能她现在的身体已经有些力不从心了，但是能在可以起床的时候稍微画一点画她就非常开心了。现在可能任何时候都会是最后的时候，但已经没有任何遗憾了。我们都很珍惜。